Sáng sớm thức dậy đi gom phân, về nhà thấy chồng...

Trước khi bạn trai cũ về nước, đăng một bài viết trong vòng bạn bè:

[Khi Pháp vào mùa đông, Paris tuyết đang rơi, anh rất nhớ em.]

Tôi ở trong thôn nuôi heo, bĩu môi, tiện tay bình luận:

[Anh thế mà có vẻ tây đấy, ngày nào cũng ăn mặc trông như dạng người hình chó, bỏ lại tôi ở nhà địu theo ba đứa nhỏ ở quê nuôi heo.]

Đêm đó, Bùi Khiêm Nam đi máy bay lại ngồi xe lửa, cuối cùng chuyển ba tuyến xe buýt rồi ngồi xe ôm mới đến được thôn của chúng tôi.

Đúng lúc bắt gặp tôi đang ghé vào đầu tường nhìn lén người đàn ông nam tính nhà bên tắm rửa.